La sua figura si staglia come quella di un uomo che porta sulle spalle il peso di molte vite salvate. I capelli scuri, fluenti e ribelli, scendono morbidi sulle spalle, incorniciando un volto severo e al tempo stesso compassionevole. Nei suoi occhi verdi arde una luce antica, quella di chi ha contemplato il dolore altrui e ha scelto, nonostante tutto, di porgere la mano.
Le sue mani, forti ma gentili, sono armi e balsamo insieme: conoscono la precisione della lama, ma soprattutto la carezza che placa la febbre, l’impasto delle erbe che ridà fiato ai morenti, il segno tracciato per richiamare energie invisibili.
Il suo portamento è nobile, ma non altero: c’è una quiete che lo avvolge, come se fosse custode di un equilibrio fragile. Eppure, dietro quell’aura pacata, si percepisce un cuore temprato dal sacrificio, pronto a pagare un prezzo terribile pur di salvare chi si affida alle sue cure.

"Mela en’ coiamin le meluvan úne ar alye lúmessen tenna nurucilie.
Amore della mia vita, t’amerò nel bene e nel male, fino a che la morte non spezzerà il nostro cammino.”

Un tempo Mentore dei Guaritori, egli scelse di farsi erborista e alchimista, rifugiandosi nel silenzio del suo laboratorio, divenuto casa e tempio. Lì, tra ampolle e radici, cercava non soltanto nuove piante, ma anche brandelli di pace per il proprio spirito ferito.

Il destino lo richiamò tra le onde: divenne Medico di Bordo, e l’eco del mare accolse il suo orgoglio silenzioso. Oggi, di nuovo Mentore, porta il titolo con la stessa umiltà di un apprendista, poiché sa che il sapere è un fiume che non ha mai fine.

Ci sono ferite che il tempo sa rimarginare, e altre che devono restare aperte, finestre sul passato che ancora respira. Il dolore non è soltanto emozione: è vuoto, frattura, memoria incisa nel cuore. È sacro, perché racconta la profondità dell’amore. Non guarirai perché dimentichi, ma perché imparerai a portare dentro di te la luce della vita
e l’ombra della perdita.

Anche il silenzio ha un suono e quello di lei è un suono assordante.

E nel silenzio, il ricordo di lei risuona più forte di ogni parola: un’assenza che diventa canto eterno.