Porta sul corpo i segni silenziosi di ciò che è stato, come se ogni dettaglio fosse una pagina scritta dal tempo e dalla guerra.
È un elfo di alta stirpe, evidente già dalla linea affilata delle orecchie, lunghe e sottili, che emergono con naturalezza dai capelli scuri, neri come una notte senza luna. Le ciocche gli ricadono scomposte sul volto, incorniciando tratti finemente scolpiti: zigomi alti, mascella definita ma elegante, labbra pallide che raramente tradiscono emozioni e occhi chiari, freddi e profondi, simili a lame immerse nel ghiaccio. Il suo sguardo non è duro, ma infinitamente attento; osserva il mondo come chi ha imparato a non sottovalutare nulla.
La pelle è chiara, quasi diafana, ma non intatta. Cicatrici sottili e irregolari la attraversano qua e là: una linea pallida vicino alla clavicola, un’altra che segna appena il fianco del volto, altre ancora sulle mani e sugli avambracci, visibili solo quando l’armatura si apre o la luce indugia abbastanza a lungo. Non sono ferite ostentate, ma ricordi incisi con discrezione, portati senza vergogna né vanto.
Sul lato del collo, appena sotto l’orecchio sinistro, si intravede un tatuaggio antico: un intreccio di linee sottili e simboli elfici, scuri come inchiostro notturno. Sembra quasi vivo, come se pulsasse al ritmo del suo respiro. È un marchio che parla di giuramenti, di appartenenze perdute e di promesse mai dimenticate.
Il corpo è slanciato, armonioso, costruito più per l’agilità che per la forza bruta, ma ogni muscolo racconta disciplina e addestramento. Indossa un’armatura blu scuro, dello stesso colore profondo del cielo prima della tempesta, lavorata con eleganza e precisione. Le superfici metalliche riflettono la luce con freddezza, ornate da catene sottili e gemme azzurre che sembrano trattenere bagliori arcani. Un mantello pesante, foderato di pelliccia chiara, gli ricade sulle spalle come un’ombra regale.
Nel complesso, la sua bellezza non è fragile né vana: è quella di chi ha visto il mondo spezzarsi e ha deciso, nonostante tutto, di restare in piedi.